Чтобы наполнить стакан - нужно вылить из него содержимое.

Кажется, наступила фаза опустошения стакана. На всех планах.

Я почти физически чувствую, как вокруг меня всё меняется.

Скрипит, поворачиваясь, тугой железный ворот. Здравствуйтесь.