Вечерами она пела ему свои новые песни и рассказывала про звезды. Он сидел, уткнувшись в газету и периодически вставлял слово: «здорово, красиво, хорошо..» Она пыталась, изо всех сил пыталась ему показать, открыть глаза. Вырывала из рук газету, мастерила самолетик и отпускала в воздушное плавание. Он улыбался ее милой рассерженности и утверждал, что непременно исправится. Конечно, он очень любил ее, по-своему. А она никак не могла понять: как же так, он не слышит ветра, не видит росы на лепестках роз. Ему столько нужно объяснить, показать, научить…
Шли годы.
Теперь он – солидный бизнесмен, богатый и значимый своим богатством.
У нее – небольшая художественная мастерская и несколько учеников, которые пришли, потому что видят, и которым не нужно объяснять то, чего так и не смог понять он.
По вечерам они вместе садятся за стол, как прежде, вдвоем.
Она давно перестала петь песни и рассказывать всякую чушь, не имеющую практической пользы. Она тоже любила его. И убеждала себя, что ни о чем не жалеет.
И только в грозу, когда сердце начинало биться раненой птицей, помимо воли раскрывала настежь окно, чтобы лучше слышать дождь...