Я пока ещё не умею, нет, не умею
относиться к тебе, как к дождю,
шуршащему по аллеям,
И не звать тебя, не звать я не умею.
Проходи в дом, не нужно
стоять у двери...

Я пока ещё не умею, нет, не умею
исчезать в синеве бесшумно
воздушным змеем,
Я и быть-то толком ещё не умею
ни сестрой, ни женой,
ни твоей, ничьею...